
Tres experiencias del Japón 

 

Mis inicios con el idioma japonés o la cultura japonesa tienen poco que ver con el ánime, 

las artes marciales, la historia japonesa o los múltiples e innegables aportes de este pueblo en 

cualquiera de las esferas del conocimiento humano. Comencé al inicio de mis veintes, a una edad 

en la que, con mi madurez por debajo del promedio, no hubiese podido entender de todas formas 

el peso del Japón en el mundo. En mi caso, las cosas fueron más simples. Debía conocer a una sola 

persona. Bastaba iniciar con la calidad humana y la idiosincrasia japonesa condensada en alguien 

que, al convidar de su existencia conmigo me motivó a dar a luz a una avidez no solo por el 

conocimiento del idioma y las costumbres, sino también a la habilidad de utilizarlo para 

comunicarme. Así que, conocí a mi maestra de japonés, cuya amabilidad me permitió conocer de 

los matices de la cultura japonesa de primera mano.  

 

No pasó por mi mente en ningún momento, que 

llegaría al punto de ser invitado a Japón en más de una 

oportunidad por mi capacidad en la lengua japonesa. 

En septiembre del año 2007 pude participar del 

programa para estudiantes sobresalientes en Osaka, 

junto a otras casi setenta personas de todas partes del 

mundo. Llegar a Japón por primera vez, bajarte de ese 

avión, y ver que las migajas de japonés que llevás 

dentro funcionan, es una de las experiencias que uno 

nunca olvida por más que pase lo que pase.  

 

 Cuando fui entrevistado en la embajada, me preguntaron qué pensaba hacer en Japón y 

cuando volviera de Japón. Mi respuesta fue que, al llegar, quería conocer más y más de Japón, ir 

a lugares, probar su comida, aprender un poco de kansaiben, conocer gente, traerme un poco de 

Japón conmigo. También dije que al volver quería convertirme en un profesor de idioma japonés 

para ayudarle a los demás a experimentar Japón. Y así fue que resulté elegido y pude participar en 

el programa. Ahí conocí personas como yo y personas mucho mejores en el dominio del idioma. 

Lejos de sentirme mal por no saber tanto, me sentía más que inspirado a llegar a alturas en las que 

veía a otras conversar y moverse en un Japón que todavía era intimidante a pesar de todo. Pude ir 

a Tōkyō, Ōsaka, Kyōto, Nara, Hiroshima, y más 

lugares; tuve la oportunidad de navegar Japón por 

aire, tierra y mar; ir a museos, restaurantes, 

templos; tuve oportunidad de hacer homestay y de 

aprender cultura japonesa en un centro en el que 

más maestros del idioma japonés desbordaban la 

misma calidez y calidad humana que un día 

conocí en la Universidad de El Salvador. 

Recuerdo que el único día libre que tuve, lo tuve 

en Tōkyō. Casi todo el mundo tomó rumbo hacia 

Akihabara o lugares similares; por mi parte, con 

un bolsón bien puesto en mi espalda y mis 

audífonos acompañándome desde antes de que 

me diera cuenta, partí con rumbo a Nikkō. 



 A Yoshikosan, mi primera maestra de japonés, súbitamente el teléfono le iba a hacer 

escuchar la voz de alguien quien en un intérvalo de seis meses fue su alumno en El Salvador. Fue 

entonces que le dije que le estaba agradecido por enseñarme algo más que simples palabras en 

japonés. Yoshikosan estaba en Nikkō, me dijo - ¿Si tiene tiempo, puede venir acá? - A la mañana 

siguiente estaba en el tren rumbo al norte, a Tochigi. Nunca voy a olvidar lo alegre que estaba de 

saber que uno de sus alumnos pudo llegar y pasar tiempo con ella, por primera vez completamente 

en japonés. Al igual que a ella le debo mucho a otras personas, voluntarios de JICA en la 

universidad. De igual manera, hay más personas importantes entre los voluntarios japoneses en El 

Salvador a quienes debo muchísimo. Al regresar, simplemente quería seguir aprendiendo y 

llenándome más de conocimiento del idioma y de la cultura japonesa, sin saber que un día, volvería 

a Japón. 

 

Fue en el invierno de 2018 que llegué por 

segunda vez. Esta vez, luego de tener un par de años 

impartiendo clases del idioma, pude participar en 

una capacitación para profesores de japonés en 

Saitama. El objetivo del programa era hacer que los 

maestros aprendieran del estándar japonés, de la 

importancia de la preparación, de cómo afrontar las 

necesidades de los estudiantes y de cómo deben ser 

evaluados los estudiantes dependiendo del contexto 

y las necesidades en las que estos se encuentran. 

Recuerdo que, conversando con mi maestra, Ōfune san, quién resultó también ser una persona 

inspiradora, aprendí que es más importante ser un buen maestro que dé resultados, que ser muy 

proficiente en el japonés; muchos son buenísimos con el idioma, pero no tantos son buenos 

maestros. Supongo que lo importante es tener de los dos y saber mantener el equilibrio. 

 

  Después de años de seguir estudiando japonés, 

volver a Japón con ojos distintos fue una sensación 

inquietante. Hay un punto hasta donde se puede 

comprender la cultura de un pueblo sin saber su idioma. 

Así mismo, es pasado de cierto punto que uno puede 

ver una cultura de forma más clara, solamente cuando 

se ha comenzado a adquirir su idioma. Participé en una 

capacitación en la que aprendí mucho sobre cómo los 

japoneses perciben el aprendizaje del japonés por parte 

de los extranjeros. Son tantos los colores y las formas 

de las ideas de los profesores estudiantes del curso 

cuando unos vienen de Asia, de Europa, de Oriente Medio, de África o de América Latina. Aprendí 

de todo, y no un poco. Con una madurez superior a la de mi primera llegada, pude apreciar muchas 

cosas que se me escapaban antes. Sin embargo, en algo no había cambiado, antes ya sabía 

perfectamente bien, sin ponerlo en palabras, que Japón se experimenta, se vive, no se memoriza ni 

se captura en pantallas. Fueron dos meses que pasaron rápido, pero para nada fueron cortos en mi 

percepción. Fue como estar en una historia que no es tuya, el estupor propio del caminar por las 

calles y las esquinas y los callejones del ambiente japonés, todavía se siente como recordar los 

atardeceres de la infancia.  



Al terminar la capacitación, regresé con más ánimos de ayudar a mis estudiantes a poder 

experimentar el japonés. Constantemente les recuerdo que se trata de una habilidad, no de 

conocimiento. Y de todas las cuestiones que probablemente los profesores japoneses pensaron que 

yo aprendería de ellos, creo que la que mejor me enseñaron sin saberlo es que la única victoria que 

existe es la de la práctica de todos los días.  

 

De nuevo, por tercera vez, me vi en un avión 

rumbo a Japón en el 2019. Como las dos veces 

anteriores, nunca hubiese pensado que iría a Japón, y 

menos en calidad de algo que no tiene nada que ver con 

lo académico. Aunque por tercera vez, iba por mi 

capacidad lingüística, el escenario había cambiado. 

Esta vez me veía formando parte de un equipo de 

salvadoreños con la misión de capacitarse en la 

producción de un tipo de capacitores en una fábrica 

japonesa. La misión, en principio, era simple: 

capacitarse en cada paso de la producción de tales 

capacitores; estudiar y comprender las máquinas empleadas para tal empresa; trasladar la línea de 

ensamblaje de Takashima, Shiga a El Salvador; traducir cada manual de operaciones, 

mantenimiento y reparación, junto con las pantallas de las máquinas; y entrenar a las operarias 

salvadoreñas que pudieran capacitar a otras al regreso para poder empezar a producir capacitores 

en el país. 

 

La misión nos demoró unos cuatro meses en Japón y 

alrededor de dos años en total. Aprendí demasiado de tres 

cosas: un japonés que no me va a servir de mucho en 

conversaciones cotidianas en la cena o en un ascensor, la 

belleza de la vida al oeste del Biwako y la simple belleza que 

yace fuera del tiempo cuando se camina a orillas del Kamo. 

Pues, el proyecto se cumplió. Los salvadoreños ahora 

producen capacitores de resina, el negocio fluye, ordenes son 

entregadas, y Kansai sigue estando donde siempre ha estado. 

Hay todavía una cuarta cosa que aprendí: y es que uno puede 

hacer más de lo que imagina cuando se obliga a hacer lo que nunca pensó que sería capaz de lograr. 

Aún ahora, el pavor que siempre nos detiene se quiebra a la mínima señal de determinación.  

 

A comparación de otras, muchas personas, no he estado mucho tiempo en el Japón 

geográfico. No sé hasta qué punto tengo propiedad para hablar de un país, una cultura y un idioma 

de los cuales no me considero más que un diletante. Sin embargo, de la forma que sea evaluado 

por la audiencia que sea evaluado, incluso si yo quisiera sacarlo, desembarazarme de Japón, su 

cultura y su idioma, ya es muy tarde para eso. Verdaderamente agradezco haber podido tener la 

oportunidad de conocer de japón en el momento exacto, de conocer a los voluntarios japoneses 

cuando lo hice y a la embajada de Japón por tomarme en cuenta desde mi primera oportunidad.     

Más allá de mi persona, el hecho de que he contribuido a que unos de mis estudiantes hayan podido 

también experimentar Japón significa mucho para mí; el hecho de que hay más a los que quiero 

ayudar a experimentarlo significa más.  


