
ぼくの故郷、エルサルバドル 

 

初めてエルサルバドルの地を踏んだのは 1997 年

4 月だった。暑い中、毎日バスの扉にぶら下がりなが

ら語学教室に通っていたのを思い出すことができる。

当時は緊張のせいか、日本を出発する前から胃腸の調

子が悪く、おまけにエルサルバドルでは道端でのつま

み食いがうまいのでいつまで経っても腹を壊したまま

過ごしていた。腹を壊してでも食い続けたのは、コン

チャス・ネグラスという赤貝のセビチェや生牡蠣。本

当に美味しいのだが、あたると結構大変だった思い出

が未だに脳裏をよぎる。それともう一つ食い倒したも

のがある。ププサだ。とにかく食べ続けた。実はププ

サ本体と同じく重要なポイントはピクルスであること

に後々気付いた。ピクルスはお店によって全然味が違

うのだ。ププサはトウモロコシ粉ベースのオーソドッ

クススタイルと日本人にはもってこいの米粉バージョ

ンがあった。中に詰められる具は、当時こそ種類が増

え始めた頃だと思うが、通常はチーズ・チチャロン

（豚肉ベース）・フリホーレス・ミックスであった。

海産物の入ったものや、甘いもの、野菜の類の入ったものなどが出始めていた。毎日食べても

飽きないププサが大好きだった。朝からバス停の横でチョコラテをすすりながら食するププサ

の味は忘れられない。仕事が終わった後のププサもエルサルバドルの素晴らしい夕焼けと相ま

って思い出深い味となった。 

 

当時は内戦終結後 5 年

が経過した時期であり、アジ

ア系の人間が珍しいのか、50

ｍ歩くたびに「チノ！」と声

をかけられていた。「チノ」

とは、そのまま訳せば中国人

のことである。最初は「チノ

じゃないよ、日本人だよ。」

と答えたりしていたが、頻繁

にチノと言われ続けだんだん

嫌気がさしてきていた。しか

し、大抵の人は興味があるか

ら声をかけていることに気付



いた。それからは気が楽になった。話すチャンスがあれば話しをして「日本」を説明していた。

みんな興味津々で、とてもフレンドリーだった。途端に随分と居心地がよくなってきたことを

覚えている。そして彼らが使う「チノ」という言葉は「アジア系の人」を指す言葉であること

に気付いた。間違っている使い方かもしれないけど、僕たちだってエルサルバドルがどこにあ

るかなんてまず答えられない。と言うことは、それを受け入れることから始めてもいいのかな

と考えた。本当に気持ちが楽になって、彼らと話しをするのが楽しくなってきた。気持ちを開

くことの素晴らしさを感じた時期だった。そして、エルサルバドルのことが本当に好きになっ

た。「雨が降ったから行けなかった」と言って約束を破った僕の友人がいて最初は理解できな

かったけど、徐々にわかってきた。いや、分かろうとすることで自分から居心地の良い環境を

得ることができ始めていた。この分かろうとする気持ちこそが相互理解を進める上でとても大

切なことだと思う。このことを始めの一歩とするだけで、随分と人間関係における環境は良く

なり、自分が受け入れられていることを感じることができると思う。そして大切な友人がたく

さんできた。彼らには僕らが想像もできない体験をしてきた過去はあるが、とても人懐っこく、

僕にとっては最高に良い連中だ。 

3 年間のエルサルバドルでの

生活で学んだことは、行ってはい

けないところは通らないことや、

移動手段をしっかりと考察するこ

と、手荷物はできるだけ持たない、

手荷物の持ち方、歩き方やそのル

ートについて常に考えること、誰

と行動するかを考えることとでき

ればエルサルバドル人の知人と行

動する、財布を開けっ広げにしな

い控えめなお金の出し方、職場の

同僚に合わせた服装、基本的には

太陽と共に行動する、などなど。これでもかと言うくらい毎日安全に過ごすことについて考え

て行動することを身につけた。1分間歩く間に 4度から 5度は周りを振り返るような歩き方をし

ていた。そのおかげで、何度かつけられたことがあったが幸い危ない目には合っていない。バ

スの乗り方についてもその時々で状況に合わせて乗る位置を決めたりしていた。自動車での行

動については、前面から太陽の当たるような場面では外から手が見えるのでハンドル上に手を

置かないことや、ガラスは全面黒塗りにする、など。駐車する場所は特に注意しなくてはいけ

ない。車上荒らしは、陰に駐車されている普通の車両が狙われやすいからだ。ガソリンスタン

ドでも給油中は気を抜いてはいけないし、常に周りに気を付ける。毎日走るルートは気を付け

ようがないが、非常時に備えて逃げるパターンについては良く頭の中で考えていた。とにかく、

常に安全に気を付けて行動するようにしていた。一瞬たりとも気を抜くことはなかった。その

結果、楽しく過ごすことができた。疲れるが、必ず慣れる。慣れるまで常に気を抜かない。慣

れても継続する。これで楽しい生活が可能となる。それでも遭うときは遭う。自分の国ではな

い異国の地での生活であることを念頭に置き、前向きにリスペクトすることでこの国はあなた

の故郷となるに違いない。 



このようにして過ごしたエルサルバ

ドルでの 3年間。エルサルバドルは僕の故

郷になった。そんなに帰郷はできないけ

ど。そして今、僕の大好きなププサをエ

ルサルバドル人である僕の妻が日本の河

口湖で焼いている。是非エルサルバドル

が恋しくなるほどエルサルバドルで安全

に楽しく過ごして、日本に帰国したら河

口湖に来てププサを食べてエルサルバド

ルを懐かしんでほしい。 

追記：日本でププサを食べるなら河口湖

へ来てください！Facebookは（Perro河口

湖）、Instagramは（perro_elsalvador）で検索可能です。メッセージ待ってます！ 
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